太多相似的故事，牽引著中國(guó)科學(xué)家鉆進(jìn)了這個(gè)在社會(huì)上甚至被看作是“矯情”的疾病領(lǐng)域。她們看到了氯胺酮，而它恰好是研究組聚焦的靶標(biāo)蛋白之一。 

　　傳統(tǒng)抗抑郁藥起效很慢，需要持續(xù)用藥幾周甚至數(shù)月，副作用也非常明顯，并且對(duì)臨床上1/3的抑郁癥患者沒(méi)有療效。而氯胺酮是天使也是魔鬼——它最初的“使用說(shuō)明書(shū)”是醫(yī)用麻醉劑；21世紀(jì)初，臨床試驗(yàn)意外發(fā)現(xiàn)了氯胺酮的快速抗抑郁效果。不過(guò)，科學(xué)家們并不知道氯胺酮快速產(chǎn)生療效的具體作用機(jī)理是什么。 

　　、 

　　竺淑佳（中）在研究氯氨酮的分子結(jié)構(gòu) 

　　“面向人民生命健康”的使命，牢牢刻進(jìn)竺淑佳課題組每個(gè)人的心里。他們夜以繼日地向前跑著，在冷凍電鏡的助力下，科學(xué)家們“看清了”快速抗抑郁氯胺酮的結(jié)合位點(diǎn)，及其抑制NMDA受體活性的作用機(jī)制——這些發(fā)現(xiàn)將推動(dòng)新一代基于氯胺酮的快速抗抑郁新藥研發(fā)。 

　　“她一直帶我們做‘有用的科學(xué)’。”說(shuō)這話(huà)的，是研究組管家宋楠。她的印象里，竺淑佳在研究組經(jīng)常提的一句話(huà)是，“我們是用納稅人的錢(qián)去推動(dòng)科研的進(jìn)展，要對(duì)得起納稅人”。 

　　基礎(chǔ)科學(xué)家的無(wú)奈和動(dòng)力 

　　每年2月的最后一天，是國(guó)際罕見(jiàn)病日。正如今年主題，竺淑佳也在用自己的微光，“點(diǎn)亮他們的生命色彩”。 

　　那是竺淑佳還在美國(guó)深造的時(shí)候，接觸了一位父親。他的孩子很可愛(ài)，可到10歲了還無(wú)法說(shuō)話(huà)、不能自主吃飯，通過(guò)基因檢測(cè)發(fā)現(xiàn)NMDA受體的突變。這位爸爸成立了公益基金會(huì)，在世界范圍內(nèi)找到了近千個(gè)有著同樣遭遇的家庭。每個(gè)月，他會(huì)召集神經(jīng)領(lǐng)域的醫(yī)生、科學(xué)家、患兒家長(zhǎng)，為這些孩子的治療、基礎(chǔ)科研甚至是藥物研發(fā)提出建議。 

　　竺淑佳是他們的科學(xué)顧問(wèn)，沒(méi)有任何報(bào)酬，可她還是義無(wú)反顧在半夜里爬起來(lái)參加討論，聽(tīng)他們的故事，給一些建議和鼓勵(lì)。 

　　“直到去年，我意識(shí)到，國(guó)內(nèi)也一定會(huì)有這樣的孩子?！斌檬缂颜f(shuō)。 

　　竺淑佳與NMDA立體結(jié)構(gòu)圖 

　　一位沈陽(yáng)的醫(yī)生找到了她，他的女兒四歲了，卻只有兩個(gè)月大嬰兒的智商，還時(shí)不時(shí)癲癇，NMDA受體突變的不幸也降臨到了這個(gè)家庭。竺淑佳被邀請(qǐng)進(jìn)了一個(gè)群，群里有40個(gè)這樣的孩子，“您是國(guó)內(nèi)做NMDA受體最權(quán)威的專(zhuān)家，希望能提供一些建議”。 

　　“我很感動(dòng)，也感受到了基礎(chǔ)科學(xué)家的無(wú)力。因?yàn)閷?duì)于那些孩子來(lái)說(shuō)，基因檢測(cè)的結(jié)果對(duì)他們而言無(wú)疑是絕癥的通知書(shū)?！斌檬缂蚜⒓磫?dòng)了“專(zhuān)屬課題”，研究突變?yōu)楹螘?huì)引發(fā)相關(guān)癥狀，并根據(jù)突變?cè)O(shè)計(jì)針對(duì)性的小分子…… 

　　“我們常常說(shuō)，基礎(chǔ)科研是自由和好奇心驅(qū)動(dòng)的，但社會(huì)也對(duì)科學(xué)家有需求和期待?！斌檬缂迅锌?，“NMDA受體是學(xué)習(xí)與記憶的分子開(kāi)關(guān)，夠我研究一輩子了。” 

　　這條路很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)，孩子們或許等不到藥物上市的那一天，但他們家人知道，在上海，中國(guó)科學(xué)家沒(méi)有放棄，那群人堅(jiān)信，做科研從來(lái)就不是為了發(fā)論文，而是為了解決科學(xué)問(wèn)題，幫助更多的人。 

　　做實(shí)驗(yàn)和做菜的原理是相通的 

　　竺淑佳的童年，是在浙江奉化的一個(gè)小山村度過(guò)的。那段與大自然為伴的日子，至今是她甜蜜的回憶。 

　　那個(gè)年代，祖父母輩的夢(mèng)想是給山里的孩子文化掃盲，父母輩的夢(mèng)想是從農(nóng)民變?yōu)楣と?，而竺淑佳的?mèng)想又是什么？問(wèn)號(hào)在她大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，愈發(fā)強(qiáng)烈。所有大學(xué)同學(xué)都覺(jué)得，這個(gè)在本科“領(lǐng)導(dǎo)著”擁有6000多名會(huì)員的校理論學(xué)習(xí)讀書(shū)會(huì)的姑娘，會(huì)走上行政的人生道路。 

　　可她卻花了10年去沉淀，去積累，去看了世界。她考上了研究生，后被公派到法國(guó)留學(xué)。剛到巴黎高師，竺淑佳只悶頭兩件事，做實(shí)驗(yàn)和做飯。從懵懂的科研菜鳥(niǎo)到拿出漂亮的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，從不擅廚藝到用30道菜肴征服實(shí)驗(yàn)室同事的胃，她用了3個(gè)月時(shí)間。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，做實(shí)驗(yàn)和做菜的原理是相通的，通過(guò)試錯(cuò)，發(fā)現(xiàn)最佳配比。以至于現(xiàn)在面試分子生物學(xué)的研究生時(shí)，她還會(huì)加上一個(gè)問(wèn)題：你會(huì)不會(huì)做菜？ 

　　竺淑佳研究組 

　　博士畢業(yè)時(shí)，竺淑佳獲得了一所中國(guó)高校副教授職位的邀約?？伤π?，選擇了又一次出發(fā)，這次的目的地，是美國(guó)，“那會(huì)兒，我覺(jué)得自己還有一個(gè)短板需要補(bǔ)足。我要做科研上的探險(xiǎn)家，而不是導(dǎo)游或游客?！?/font>