王國平:40年,《哥德巴赫猜想》仍令人念念不忘

文章來源:來源:光明網(wǎng)  |  發(fā)布時間:2018-04-27  |  【打印】 【關(guān)閉

  
  四十年過去了,這篇報告文學讀來依然“激動人心”。此中奧秘究竟何在?又給當前的文藝創(chuàng)作留下哪些有益的啟示?日前,人民文學雜志社在京召開“紀念《哥德巴赫猜想》發(fā)表四十周年暨新時代科技題材創(chuàng)作座談會”。圍繞這些問題,與會者從不同角度提供了各自的答案。   

  “我們高興地向大家推薦《哥德巴赫猜想》一文。老作家徐遲同志深入科研單位寫出的這篇激動人心的報告文學,熱情謳歌了數(shù)學家陳景潤在攀登科學高峰中的頑強意志和苦戰(zhàn)精神,展示了陳景潤對解決哥德巴赫猜想這一著名世界難題的卓越貢獻?!边@段“編者按”,刊登在1978年2月16日的《光明日報》上。  

  當日的這份報紙,只有4個版,卻拿出了兩個半版面的篇幅,并且還是從頭版整版開始,轉(zhuǎn)載了《人民文學》雜志當年首期的報告文學《哥德巴赫猜想》。“激動人心”的程度可想而知。 

  四十年過去了,這篇報告文學讀來依然“激動人心”。此中奧秘究竟何在?又給當前的文藝創(chuàng)作留下哪些有益的啟示?日前,人民文學雜志社在京召開“紀念《哥德巴赫猜想》發(fā)表四十周年暨新時代科技題材創(chuàng)作座談會”。圍繞這些問題,與會者從不同角度提供了各自的答案。 

  “科學的春天”這首大歌的領(lǐng)唱 

  轉(zhuǎn)載這篇報告文學時,《光明日報》“編者按”還寫道,廣大科學工作者和知識分子“會從這里受到鼓舞,受到教育,受到鞭策”,而普通讀者則“一定會為我們國家有這樣優(yōu)秀的科學家和這樣出色的科研成果而感到驕傲和自豪”。事實證明,這樣的判斷精準而又切合實際。 

  《人民文學》雜志副主編徐坤當年就是在《光明日報》上讀到這篇文章的,“讀了一遍又一遍,‘陳景潤’‘皇冠上的明珠’‘(1+1)’‘自己撞在樹上,還問是誰撞了他’,這些關(guān)鍵詞和生動細節(jié),一直刻在腦海里,印象太深了”。 

  作家葉梅初讀《哥德巴赫猜想》則是在田間地頭。1978年,她在湖北恩施偏遠的山區(qū)生產(chǎn)隊蹲點。當時由于父母受到?jīng)_擊,她經(jīng)常遭遇莫名其妙的批評,心里很壓抑。就在田間勞動時,她接到家人寄來的當年首期《人民文學》雜志,站著一口氣把《哥德巴赫猜想》讀完了,“那個感覺,現(xiàn)在想起來都忍不住熱淚盈眶,真是云開霧散、豁然開朗,天地是如此明亮”。 

  中國作協(xié)副主席李敬澤當時14歲。他跟著大人,聽著廣播喇叭里朗誦《哥德巴赫猜想》,“沒有人組織,大家都聽進去了。感覺喇叭里的這個聲音,給我們打開了一個新世界”。 

  為何當時的雜志、報紙、廣播都在傳誦這么一篇文章?因為它扣緊了時代的脈搏,滿足了人們內(nèi)心的渴盼。 

  《人民文學》雜志原常務副主編周明今年84歲高齡。他說,當年編輯部獲知,黨中央決定要召開全國科學大會,動員和組織科學家積極投身祖國“四個現(xiàn)代化”的建設(shè),“大家都覺得,要是能在這個時候組織一篇反映科學領(lǐng)域的報告文學,讀者一定會喜歡看的,同時也借此推動思想解放的大潮,呼吁人們尊重知識,尊重知識分子”。 

  文章合為時而著。在李敬澤看來,《哥德巴赫猜想》的發(fā)表不僅是一個文學事件,也是一個社會事件。這部作品敏銳地捕捉了時代精神,是文學對社會歷史進程一次非常有力的參與,讓人們重新認識科學技術(shù)和知識分子的價值,開啟了中國現(xiàn)代化的美好前景。 

  “《哥德巴赫猜想》是‘科學的春天’這首大歌的領(lǐng)唱。”《人民文學》雜志主編施戰(zhàn)軍說,陳景潤、哥德巴赫猜想,在當時甚至就是報效祖國、攀登科學高峰的代名詞。說長大要當科學家的孩子是最有出息的孩子,甚至邊看書邊走路撞到電線桿說對不起的人,才是了不起的智者。這是一個時代的新風尚。文學藝術(shù)出色地參與了這一重知識、愛科學、得民心、有力量的社會風尚的形成。 

  “《哥德巴赫猜想》是站在思想巔峰之上的寫作與思考。它的長久生命力表明,文學最為重要的還是思想品質(zhì)與精神品相?!眻蟾嫖膶W作家徐劍說。 

  一萬八千字,就像一首詩 

  20世紀50年代,英國學者查爾斯·斯諾在題為《兩種文化》的演講中指出,科技與人文正被割裂為兩種文化,科技和人文知識分子正在分化為兩個言語不通、社會關(guān)懷和價值判斷迥異的群體。這必然會妨礙社會和個人的進步與發(fā)展。他呼吁保持高度警惕,并著手加強合作。作家彭程表示,這樣的呼吁與提醒至今依然值得關(guān)注。 

  “科技題材因其專業(yè)性強,與日常的生活隔膜比較大,比通常的題材難寫。但并非不能寫,也并非寫不好。寫作者自己要懂,再調(diào)動各種可能的手段,讓讀者看得懂,賦予其形象性、生動性、可感性,將容易顯得單調(diào)、枯燥的內(nèi)容描述得流暢。而《哥德巴赫猜想》就是成功的范例?!迸沓陶f。 

  “……他跋涉在數(shù)學的崎嶇山路,吃力地邁動步伐。在抽象思維的高原,他向陡峭的巉巖升登,降下又升登!……他無法統(tǒng)計他失敗了多少次。他毫不氣餒。他總結(jié)失敗的教訓,把失敗接起來,焊上去,作登山用的尼龍繩子和金屬梯子?!粡堄忠粡堖\算的稿紙,像漫天大雪似的飛舞,鋪滿了大地。數(shù)字、符號、引理、公式、邏輯、推理,積在樓板上,有三尺深。忽然化為膝下群山,雪蓮萬千。”《哥德巴赫猜想》中的這些句子,歷來為人稱道。 

  “讀《哥德巴赫猜想》為何讓人激動不已?因為詩人的激情排山倒海一般涌來,字里行間有著飽滿的詩性?!比~梅說。 

  在中國作協(xié)創(chuàng)作研究部副主任李朝全看來,一萬八千字左右的《哥德巴赫猜想》就像是一首詩,將抽象、玄奧的科技術(shù)語和概念形象化,變得生動可讀,“充分彰顯了報告文學創(chuàng)作短、平、快、新、實的特點,實現(xiàn)了報告性、新聞性和藝術(shù)性、文學性的完美統(tǒng)一與融合”。 

  篇幅不長,但容量不小?!段乃噲蟆房偩庉嬃壶欪椪f,這個作品回顧了中外數(shù)學史發(fā)展歷程,交代了陳景潤的身世、工作和生活,還對國家歷史發(fā)展進程進行了概述性描寫。該揚上去的地方就揚上去,該抒情的地方就抒情,整體上把握得恰到好處。 

  “可以說,《哥德巴赫猜想》有力地界定了報告文學這個文體的內(nèi)涵和外延?!崩罹礉烧f。 

  為進一步激發(fā)文藝工作者創(chuàng)作積極性,鼓勵和表彰優(yōu)秀報告文學創(chuàng)作,繼承和發(fā)揚徐遲報告文學創(chuàng)作的榜樣力量,1月20日,中國報告文學學會在京宣布,第七屆“徐遲報告文學獎”評選工作正式啟動。 

  一個人,與一個文體、一個獎項,緊緊聯(lián)系在一起。 

  要“厚積薄發(fā)”,不要“薄積厚發(fā)” 

  徐遲動手寫《哥德巴赫猜想》時已經(jīng)63歲了。“讀這篇報告文學,你分明能感受到他的古典文學修養(yǎng),很典雅、高貴,文字有韻律感?!毙靹φf。 

  不僅傳統(tǒng)的底子深厚,徐遲還是翻譯家,譯著《瓦爾登湖》至今都是權(quán)威版本。他19歲開始寫詩,寫過一系列的小說、散文和文藝評論,《徐遲文集》共計10卷。他寫報告文學《哥德巴赫猜想》,是真正的“厚積薄發(fā)”。 

  然而,當前的創(chuàng)作卻存在“薄積厚發(fā)”的跡象。人民日報海外版文藝部主任劉瓊發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在不少的科技題材創(chuàng)作還停留在知識介紹的初級書寫階段,或者成了純粹的好人好事表揚稿,還不能傳達出動人的情緒。原因在于,采訪、學習不到位,書寫能力也不到位,不能深入人物和事物的內(nèi)里,只能是簡單化甚至是粗暴地處理題材。 

  報告文學作家趙瑜也認為,現(xiàn)在的部分作品,寫的人物只是一個符號,陷入理念化、概念化、數(shù)據(jù)化的誤區(qū)。這就越發(fā)看出徐遲刻畫人物的功力,“他寫的是活生生的人物,圍繞人、人心、人性、人的特征、人的時代代表性來寫。他是把陳景潤當成文學畫廊中的人物來寫的”。 

  從航天系統(tǒng)成長起來的報告文學作家趙雁說,現(xiàn)在的科學家還有科學本身,給人的感受不再是枯燥和乏味,“科學是很有趣、很美妙的,科學家是很有魅力、很有情懷的一群人”。 

  中科院科學傳播局科普與出版處處長徐雁龍也表示,當前科技的發(fā)展進程可以為文學創(chuàng)作提供豐富的素材和線索,有大量的精彩故事值得挖掘,有大量的科學家值得關(guān)注,這個領(lǐng)域依然是創(chuàng)作的資源寶庫。 

  施戰(zhàn)軍介紹道,今年《人民文學》的《新時代紀事》欄目,將陸續(xù)刊出在實現(xiàn)中華民族偉大復興征程中科學家、科學攻關(guān)團隊、高新科技突破性成就題材作品。 

  《哥德巴赫猜想》就像是一面鏡子,可以照出作品的成色;也是一桿秤,可以稱出作品的斤兩。 

  “重讀《哥德巴赫猜想》,我們深切感受到,新時代的作家們需要學習徐遲先生當年深入現(xiàn)場的扎根精神,報刊從業(yè)者則更要學習當年的前輩編輯們謀劃好選題、找到好作者、編出好版面的志業(yè)情懷。我們的目標是一致的,那就是涌現(xiàn)一批叫得響、傳得開、留得住的新時代精品力作。唯其如此,我們的文學才能夠切合實際地參與到新時代新風尚的社會精神建構(gòu)之中?!笔?zhàn)軍說。